Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi đang điều trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé biếu biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu phải bế tắc nghẽn và hoại tử, thầy thuốc buộc đúng chém từ bỏ tay chân bé đặt cứu dệt sống. 

Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các cho phép tá quý mến bịa tặng biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, viết chữ bằng phẳng cặp mỏm ngắn ngủi cặp cạnh tay ghép lại. Mọi hoạt động bình kém trở nên vô và ngặt nghèo khăn nhưng em vẫn sống lạc quan và máu mê học. Sở thích giản dị rặng hôm của cậu bé là sướng đùa với người anh trai nhưng từ trần  

Lâm viết văn tự phẳng mỏm ngắn tại hai tay gắn lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, đôi trai. Con gái đầu lòng nỡ học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn đôi con trai song yên nghỉ là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đuổi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không đùm lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng hạ sút, gia đình dìu con đi khám thì cắt hiện bị bệnh tim bẩm từ trần đúng mổ.

"Cứ tư lự mổ xong, con sẽ bình kém trở lại hao hao bọc đứa trẻ khác, nào nghi mắc biến chứng sau mổ đến từ trần tất thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã lang quân suy sụp đứng không chắc khi lang đòi hỏi ký vào tờ giấy má đồng ý phẫu thuật xắt cai tứ chi của con. Khi ấy cậu bé không ăm ắp cặp tuổi

Gia Lâm vui đùa cùng anh trai nhưng mà băng hà Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chưa thể do đi lại luôn luôn làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu cặp chân ngắn ngủn ngủn, hai tay chưa thể cầm cố cầm "Vợ chồng tôi áy náy không tường tương lai của nả con sẽ cút về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần với hai chân không vẹn toàn của mình. Cậu bé luôn luôn cầm cố cố do làm được tất cả cả mọi việc trong veo khả năng của mình tương tự cố muỗng mời cơm, uống nước, viết chữ, đi đứng, sướng nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt biếu xén con vì thế lên đường đứng, băng hà hoạt, bảo lúc khoác quần áo năng vệ chầu trời mới cấp bách nhờ sự trợ giúp của nả mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống ban con nghe, kể những mảng gương "tàn nhưng không phế" cùng trò chuyện và con xếp động viên cậu bé vượt qua nghịch tặc cảnh.

Suốt gần gũi chục năm qua, ba mẹ con chị Mãnh nối kế lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám thúc giục viện cũng tạo điều kêu cho mẹ con chị tại lại đây cùng khoản trừng trị trọn miễn phung phí Hai đứa bé còn được chuồn học, chị Mãnh cũng tranh thủ xã bán nước giải khát kê có tăng chun vào chi tiêu trả khuất hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ coi qua chuyện khung cửa tuột quan sít bé Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai, cặp đứa trẻ cuốn quýt không ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của nả con mới đâm chồi lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi lên đường học kê mẹ cóc đúng nhọc nữa". Câu hỏi ngây thơ tài sản đứa non hao hao kì muối vô bụng người mẹ. Nhiều lúc chị ấn định thỏa thuê thật với con thưa chân tay tạ thế đi rồi sẽ không đùm giờ nẩy lại được, nhưng ưu tư lại kinh hoảng con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ khoản trị dâng tường thỏa làm chân giả phát Lâm đi lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua quýt khi gian ngoan dài, mỏm xương cụt tại chân bắt đầu xén triển khiến Gia Lâm không thể gánh chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự toan sẽ kế tục phẫu thuật băm bỏ mỏm xương ngắn mới nhú ra đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do trèo xuống giường thủng thẳng tiến bộ tới mé chiếc cặp, sử dụng cặp tay ngắn ngủn cặp quấn sách bịa đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một xếp xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào hóc búa không tường thì căn vặn anh báo tặng nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên trông anh, gật đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót viết từng chữ  

Chia sẻ về hòng nằm mê sau này lớn lên làm gì, Gia Lâm nhoẻn mỉm tiêu nói: “Em chưa hiểu Em bảo ao ước thầy thuốc đừng xắt tay chân em nữa, buốt lắm”. 

Cao Khẩm